ENRIQUE MOYA COLLAGE

Coágulos en «Las Venas…»

Aunque he venido a decir que siempre hay algo escondido en los libros, ya sean buenos, regulares, malos o muy malos, estoy de acuerdo en que los libros inútiles también sirven para otros fines: revisar sus portadas de vez en cuando, descubrir una fuente detallada. o resaltar la fecha de compra, robo o prestidigitación sanitaria.

He elegido Las venas abiertas de América Latina, que el autor, Eduardo Galeano, consideró una de las más inútiles que se han escrito (a pesar de que le sirvió mucho), porque lo hizo mirándose el ombligo sin datos que pudieran corroborar lo que escribió. Y lo califica como tal porque está desactualizado después de haberlo utilizado como palanca ideológica.

Lo uso para calzar puertas y apuntalar sillas cojas.

Fuimos a la universidad con él. Una u otra página pasaba por nuestros ojos, e incluso la pensábamos en conversaciones entre dos vasos de cerveza.

Puntillazo: su autor decía que prevalecía su inutilidad, tanto que hizo bromas en una fiesta del libro en Brasil donde lo celebraban. Dejó ciegos a los amantes de sus páginas.

Yo agregaría que las venas y arterias de América Latina han sido obstruidas con un falso coágulo de celebridad, capaz de causar un infarto a cualquiera que intente hacer ejercicio a pesar de todo el colesterol circulante.

alberto hernandez


Fraseo

Algunos lectores pueden sentirse convencidos del gran y amplio poder que tiene su libre albedrío respecto al ejercicio de leer y juzgar un libro. Quizá le llena de orgullo considerarse un ser particularmente dotado para distinguirse de los libros por su razón cultivada, su sólida experiencia y su buen gusto. Según tus criterios, centros de interés y necesidades, priorizarás los libros que hayan entrado en el ámbito de tu experiencia lectora. En su particular taxonomía, asignará unos a la estirpe de los libros interesantes y otros a los aburridos, unos a los titulares y otros a los casuales y, ¿por qué no?, clasificará algunos de ellos según criterios utilitarios. Aunque discutible, entendemos que este lector se reserve el adjetivo no honorífico de inútil para tal o cual libro. Pero, al final, es su vida y es su mundo. Mejor dejarlo solo.

Ahora convendrá observar con piedad y tal vez con vergüenza a quien urbi y orbi ya, como juez supremo, se atreve a declarar inútil tal o cual libro. Debemos mirarlo con lástima, porque confunde su mundo con el mundo, y con vergüenza, por la deshonra que trae a la noble clase de lectores.

Juan José Rosales Sánchez


Fraseo

El minutero me empujó hacia el mercadillo cuando vi la lista de regalos sin cruz; La Navidad estaba a punto de llegar. Una serie de campanas nevadas golpeaban el espacio y el olor a gente abarrotada eclipsaba el de las galletas de jengibre. Quise avanzar por el bululú, pero los mocasines ciruelas me lo impidieron. ¿Te gusta leer?, preguntó la voz que los llevaba. Era un hombre que parecía un querubín en un yate. Sí, respondí de inmediato. Entonces te interesarán mis libros. Sabes que a los escritores nos toca vivir y… Ese me lo llevo, lo corto por las prisas y cuesta decir que no. Elegí uno al azar. Genial, voy a firmar. Yo tampoco me negué.

Me fui sin regalos, con un libro que me quedará como una frase, porque no concibo deshacerme de un subrayado, una dedicatoria o una firma, cualquier huella que me comprometa categóricamente a conservar el objeto etiquetado, pase lo que pase.

El libro está impreso en Arial y está cortado por líneas de diálogo. Vaga por mi biblioteca sin leer; al verlo, me imagino campanas nevadas. De la dedicatoria solo entiendo un «Querido X». y la fecha, diciembre de 2019. Desde entonces, cada invierno sorteo el puesto del querubín con una agilidad casi felina para evitar otra advocación que no tiene vuelta atrás.

Ximena Sequera Fernández


cuestión de ángulo

Los kilos innecesarios bien pueden ser inversamente proporcionales a los años de vida: a medida que estos últimos aumentan, los primeros deberían desaparecer lentamente. Es una cuestión de espacio, de tiempo y sobre todo de auténtica sinceridad. Por lo tanto, la pregunta podría resumirse de la siguiente manera: utilidad versus inutilidad. Este es el dilema que todos deben aclarar. Aclarado esto, lo fundamental es que las bibliotecas sólo albergan aquellos libros que encienden llamas, que aceleran los latidos del corazón que nos recuerdan que estamos vivos. Si no, ¿para qué?

La pregunta también puede ser acerca de las oportunidades. Un día, un libro de cocina que creíamos que podíamos tirar se convierte en el centro de una cena mágica; un catálogo sobre las aves de Madagascar se convierte en una oportunidad para compartir con los sobrinos; esa guía turística que alguien dejó olvidada en tu casa se convierte en un recordatorio para planificar tu propio viaje. Y así la pregunta abre el espacio a otros ángulos. Así, el grado de inutilidad decrece, una vez más, inversamente proporcional a la intensidad de la llama que nunca debe apagarse.

andreina guenni bravo


cordón cerrado

De mi madre heredé una inexplicable afición por la chatarra. Los almacenes que huelen a caucho y cáncer me fascinan como si albergaran mi última voluntad. Mi curiosidad por los residuos encontró su expresión en el espacio público. Por ejemplo, pude saber de la existencia de la feminista rebelde Franziska von Reventlow a través de un pequeño volumen rosa tirado en el parapeto de la Iglesia de Santa María de los Ángeles y los Mártires, en Roma. Así, encontré también, en una rotonda de Santa Fe, Nuevo México, un libro que aplasta a cualquier otro con sus pretensiones de tema y síntesis: Una teoría general del amor., de Fari Amini, Richard Lannon y Thomas Lewis. El interés que inmediatamente despertó al libertino Von Reventlow se alcalinizó doce años después con el segundo hallazgo, doscientas setenta y cuatro páginas cruciales que aún conservo intactas en su lugar y en su categoría. Estoy seguro de que el amor puede inspirar teorías basadas en evidencia empírica. Aunque, para traducir en experiencia, el amor funciona entre sospechas, vibraciones e intangibles. Mientras el misterio siga siendo el fuelle, sigamos riéndonos del miedo a la distancia, prueba de que aún en el error estamos vivos. Y que, desde su estante, la teoría nos protege y favorece.

Leopoldo Tablante


El capital inútil

Es cierto que una biblioteca personal a menudo se convierte en un lugar sagrado. Espacio para redimir tu propia vida. Límite en las ganancias totales. Como lector, estoy allí, en mi biblioteca, más que un rey, un hombre absolutamente libre. Pero también es, como todo lo que sucede, un lugar donde el sinsentido está presente. Hubo poco desconcierto por el resultado negativo de la reciente revisión: un libro inútil en los estantes. Allí, ocupando espacio en sus tres volúmenes se encuentra El capital, por Carlos Marx.

Me falla la memoria, pero en el tomo I está mi firma y la fecha: 2010. Después de doce años me doy cuenta de que apenas he leído los dos primeros tomos, he estudiado «bien» el primero y nunca he abierto el tercero. Esta es una edición de 1973 de Editorial Cartago. En la portada, el barbudo Marx me mira ahora, decepcionado. Lo miro de la misma manera. Sólo quedan el recuerdo de su escritura difícil, a veces ininteligible, y el ruido de la mentira preciosa. No entiendo por qué sigue ahí, ocupando un valioso espacio con sus más de dos mil páginas. Quiero creer que es una manifestación borgiana, la del enigma de ruinas circulares y su incapacidad para permanecer en el sueño insondable.

Alirio Fernández Rodríguez


¿El libro más inútil?

caemos en la tentación de pensar que los libros que no leemos no sirven para nada. Sin embargo, como buena parte de nuestra memoria —privada de discernimiento—, la palabra escrita puede gozar de una vida invisible. Como la oración, cuya consecuencia va más allá de la sensación que produce, los libros van más allá de su alusión en nosotros, ya que pueden manifestarse sin que sus consecuencias sean, digamos, advertidas. Como la percepción oscura del primer mar o la sensación nebulosa de una escena bíblica que nos ocupa sin que la veamos.

Lo dicho lo corroboramos cada vez que nos acercamos a una gran biblioteca, aunque sepamos de antemano que estaremos leyendo una mínima fracción de ella. El efecto que produce en nuestra mente una pila de libros polvorientos es similar al que produce la visión de un elefante anciano que pasa la noche tras las puertas de un templo. Con la presencia del animal ancestral, el niño dormido que somos es convocado a una fiesta, a una dinámica que conocemos pero que fuera del sueño y lejos de la niñez nos parece ajena. La experiencia de este juego quizás nos acerque a otro saber, al saber numinoso.

Carmen Leonor Ferro

El periodismo independiente necesita el apoyo de sus lectores para seguir adelante y asegurarse de que las noticias incómodas que no quieren que lea permanezcan a su alcance. ¡Hoy, con su apoyo, seguiremos trabajando duro por el periodismo sin censura!
Fito Saenz Olvera