enciclopedias

Recuerdo sonreír al adolescente que era, amante de las enciclopedias, pasión que me duró años, hasta la llegada de Google. Anteriormente, era posible recopilar enciclopedias semanales de todo tipo. Coleccioné mucho. Amaba los cuatro tomos rojos de una geografía universal reunida en dos años, fascículo a fascículo. Si pudieras mirarlo hoy, encontrarías un mapa muy diferente al mapamundi actual, con cifras de población ridículas, con fronteras que ya no existen. También tuve una enciclopedia Salvat, que ocupó mucho espacio durante varios años, sin uso, acumulando polvo en los bordes de sus tomos marrones con información desactualizada, después de la revolución de internet. Esto dejó atrás el formato de las enciclopedias de varios volúmenes, publicadas en papel. Muchos, como los británicos, se han vuelto digitales. Excepcionalmente, el Petit Larousse, que se publicaba todos los años, duraba más en el papel, quizás porque se trataba más de un diccionario enciclopédico de un solo bloque. Miro con cariño el último que compré en 2017 para mi anciano padre, antes de que falleciera. Papá lo amaba porque amaba los crucigramas y las computadoras eran ajenas a él. El Larousse es pesado y voluminoso, con menos información que la que encuentro en línea. Como libro es inútil, pero es objeto de cariño y nostalgia.

Luz Marina Rivas


Finnegans

Si tengo que elegir un bando, el mío será siempre del bando de los objetos inútiles, del bando de los molinos que no son molinos, sino gigantes, del bando de los que enferman de leer tantos libros inútiles, lejos de la cordura y sus taxonomías inmutables. Por eso, de vez en cuando, voy a la estantería y abro el libro más inútil de mi biblioteca. se titula los finnegans se despiertan. Lo compré, según nota a lápiz, en Bozeman, Montana, en enero de 1993, apenas unos meses antes de irme a estudiar a Dublín. Fue escrito entre 1922 y 1939 por el superlativo dublinés: James Joyce. Y resulta, lo más fascinante, ilegible. Es un río de 628 páginas en el que el lector no puede nadar ni sumergirse, solo flotar.

Es inútil, ilegible, indescifrable, pero de vez en cuando, en una liturgia patológica, lo abro y recito en voz alta, como una loca letanía, su primer párrafo: bay, nos trae de vuelta por un commodius vicus de recirculación al Howth Castillo y Alrededores”. Y pienso: qué hermosa es esta locura que nos mantiene, embriagados de belleza, en el lado inútil de las cosas.

Luis Posa


fotografía de pensamiento

Tiré un libro que pensé que era inútil, asumí inocentemente que nunca lo volvería a leer; había perdido su función como herramienta generadora de pensamiento en mis prácticas de investigación. Por lo tanto, lo consideré innecesario. Se configuró en formas abstractas asociadas a poderes psíquicos. Mi falta de interés por ella me hizo olvidar el nombre de la fotógrafa y hasta el título. Años después, lo veo visto de nuevo en El fotolibro: una historia (M. Parr y G. Badger, 2006). Esta referencia fue el vector de apropiación del libro abandonado, llevándome a recordar no solo el acto de tirarlo a la basura, sino también a evocar la librería donde lo compré en México, el lugar ocupado en la precaria estantería de un pequeño apartamento de estudiantes en Rochester, para invocar la textura y el tono rosa de la cubierta, y revivir una ocasión en la que la desempolvé.

Curiosamente, este libro fotografía de pensamiento (?) (1968), del fotógrafo mexicano Armando Salas Portugal, es un fotolibro modulado con imágenes obtenidas sin incidencia de luz; fruto de la concentración mental y del profundo deseo de imprimir en la película sensible —en la oscuridad—, el esplendor del pensamiento. Esta luz invisible, ahora, me permite descifrar las claves, al dirigirme no hacia las imágenes reales impresas o la materialidad del libro, sino hacia las imágenes deseadas. Tiene el encanto de la utilidad perdida.

Tabernáculo de Berti


Grotesco

A veces pienso que una inundación secreta lo dejó cerca de mis manos. Un libro sin tapa, con páginas manchadas y rotas, lleno de garabatos. William E. Broquel editado Prosa en la época victoriana en 1958. Tuvo ventas mediocres, críticas devastadoras y, finalmente, se convirtió en una excentricidad recopilando cuentos y ensayos de autores desconocidos de la Inglaterra eduardiana. Los restos de un naufragio, con las páginas amarillas, su inglés obsoleto. Apareció en mi biblioteca, nunca llegó ni lo compré. Nadie me lo dio o me lo robé. Solo pasé los dedos por una esquina rota y polvorienta. Las hojas cayeron entre mis dedos. Un par cosido con hilo negro flotaba a mis pies.

«Los cuerpos imaginarios e insustituibles son los primeros en morir«, leí. Un párrafo sin firmar. Entre los rasguños. El mordisco de la humedad, redondo que desciende hasta el final de la página y gotea en el pasado».Es grotesco aprender que la vida es un sueño», añade el fragmento sin autor. Me quedé allí aturdido. Un poco asustado. En fin, fascinado. Dobla las hojas. Los devolví al libro hambrientos, sin ojos ni solapas. Lo miré, tan viejo, golpeado. Sin historia Yo lo incluí en el mío. A este humilde prodigio, que se presente con las palabras justas.

Aglaia Berlutti


Guardián involuntario de la memoria

Cada libro tiene un conocimiento para comunicar y, en ese sentido, es un eslabón necesario en esta cadena infinita que es el conocimiento humano. Distinto es el interés que puede despertar en cada lector. Pero incluso encontrar razones para rechazar un libro es un valioso ejercicio de pensamiento crítico, así que odio creer en libros inútiles. Sin embargo, este pensamiento me llevó a estos números de mi biblioteca que están ansiosos por leer, y me detuve en hombres imprudentemente poéticos (Rata, 2018) de Valter Hugo Mae. No sólo por el magenta de su portada o lo sugerente de su título, que me cuestiona a priori sobre la existencia de mujeres imprudentemente poéticas. Me detuve cuando me di cuenta de que inconscientemente había guardado las pocas fotografías físicas que tenía adentro: la mayor parte de esa infancia idealizada en Ciudad Bolívar y una de ese primer viaje a Colombia, el país de mi padre; así como una postal de este amigo gaditano al que conocí en Boston, y por el que acabé viviendo en parte en España. El libro de Mae cumple otra función que refuta su inutilidad: es el guardián involuntario de la memoria, el soporte de una biografía portátil. Una función tan importante como el conocimiento aún por desvelar de sus páginas.

Alberto Fernández R.


encontrar en la basura

Hace unos años, mi papá llegó a casa con dos cajas de libros que había encontrado en el basurero. ¿Quién hubiera pensado que el mejor destino era reciclarlos?

Al verlos tuve varias sensaciones, la inmensa sorpresa de descubrir ciertos títulos, la perplejidad, la curiosidad y las reticencias a hojear otros.

Abriendo espacio para ellos con mis propios libros, caminé con el dedo por cada dorso, evocando mi memoria y liberando sonrisas. Algunos de ellos no me provocan en absoluto, son libros sin voz, sin eco. se podría considerar libros inútiles, y como si fuera un sacrilegio, me cuesta reconocer su vana existencia.

Los libros son como las personas. Siempre habrá un lugar, tendrán un por qué y un bien, aunque no sea a tu lado. Encontrarán una razón y un estante perfecto cuando los dejes ir, o surgirá una razón para conservarlo y amarlo para protegerlo.

Los libros son el refugio de la ortografía, los destellos y sombras de otras mentes, y la prisa de uno mismo.

A veces olvidamos que son una extensión nuestra, que tienen un corazón de papel, hecho de arterias de letras y ventrículos de sentido.

Karen Lentini


heroico caballo virulento

La epopeya homérica, cansada de desprecio y olvido, entristece las estanterías de las bibliotecas como si fueran los tronos de un rey difunto. Se podría pensar en otra saciedad: el martillo de guerra que golpea la cabeza de la especie humana. Dominada por el dios de las pantallas y la atmósfera sustituta de los contenidos digitales -ahora respiramos la Red, no el aire-, la raza terrícola, en vez de leer, prefiere enfrentar guerras lejanas en pleno apogeo desde móviles complacientes, deshaciéndose de viejos ejércitos. y sustitución por la compra, préstamo o robo de armas individuales. El asesinato público lo cometen divisiones rusas comandadas por torpes generales que, mientras bombardean hospitales, ponen la cabeza en la mira de francotiradores libertarios. Abordar con frecuencia una escuela o realizar atracos callejeros es suficiente para aliviar el aburrimiento de los martillos de pistola. No hay tiempo para libros polvorientos y mucho menos para la revisión serena de actos donde héroes mitológicos han librado hostilidades durante décadas interminables. la iliadaLa odiseaheredado de la solidaridad de Eneida Virgiliana, duermen, solo duermen. Este enorme caballo de madera que derribó las murallas de Troya sin catapultas y albergando en su vientre una patrulla de soldados ocultos carece de honores victoriosos y lecturas escolares. La informática la ha convertido en el virus de los virus. Lástima que no ataque las pandemias ni el asedio de Moscú.

Gerardo Vivas Pineda


ilegible pero funcional

Como los humanos somos vagos por naturaleza y nos duele tirar estos objetos (porque un libro es un libro, y por lo tanto sagrado) presento a continuación algunos usos alternativos para los libros inútiles:

Tope de puerta. Papel de tabaco (1). Un trampolín hacia ese zapato que no has usado desde la boda de tu hermana en 2009. Arma de defensa personal (2). Matamoscas muy difícil. Cojín de asiento para mejorar tu postura en reuniones Zoom (3). Alimento para tu terrario de cucarachas, caracoles o ciempiés (4). Ladrillos irregulares para construir una casita para tu mascota o niño (5). recurso para un rendimiento vanguardia en la que el protagonista come libros porque cree que le darán conocimiento. Protector facial mientras espias a tu ex habla con el tipo que “no te preocupes porque es solo un compañero de trabajo y además es feo y antipático…”.

Espero que encuentres útiles mis sugerencias.

Samuel Rotter Béchar

Calificaciones

1 Solo en caso de emergencia. Idealmente, sin tinta en la página.

2 Lo ideal es utilizar una enciclopedia obsoleta.

3 Trate de obtener copias del mismo grosor para evitar accidentes desafortunados.

4 Hasta el momento sólo se ha confirmado su uso en insectos.

5 Si el destinatario es un niño, asegúrese de dárselo a su menos favorito ya que no puede garantizar la integridad de la estructura.


Inútil para el migrante

El que migra y ve el árbol por el retrovisor. Este. Todo lo que pesa lo abandona. Fuego la hoja y la raíz, la rama y el tronco. A la portada y al reverso y todo lo que contiene. Todo papel sobre papel ocupa. Como ocupa el paisaje Y no hay lugar. No hay lugar ni para el libro ni para la experiencia que lo ata a lo lejos. Quiero decir. Lee bajo la luz de este meridiano. El libro o su lectura pesa más. A mi casa vino -o estuvo- un comerciante que me dio papel sobre papel por los kilos que contenían mis libros. En una bolsa cada libra es un peso. El comerciante jadea mientras arrastra la bolsa. Peso innecesario. Cualquier libro es inútil para el migrante. Cada morada es breve, como la sombra que da el árbol.

isidoro saturno

El periodismo independiente necesita el apoyo de sus lectores para seguir adelante y asegurarse de que las noticias incómodas que no quieren que lea permanezcan a su alcance. ¡Hoy, con su apoyo, seguiremos trabajando duro por el periodismo sin censura!
Fito Saenz Olvera